💬 카카오톡에 [얼론앤어라운드] 오픈채팅방을 만들었습니다. 코드는 alone 입니다.

🎧 Playlist |  김의성의 아모르겠다

허둥대는 걸로 치자면 웬만해선 에이스를 놓치지 않는 나. 캠핑을 하면서도 자질구레하게 자주 다치는 편이다. 몇 년 전 일본 섬으로 떠난 캠핑장에서도 피를 봤다. ‘동양의 갈라파고스’로 불리는 가고시마현 아마미군도의 오키노에라부 섬. 우리가 묵은 오키도마리 해변공원 캠핑장은 섬의 북서쪽에 위치해 있었다. 영화 <아바타> 속 생명의 숲을 연상시키는 거대한 용나무가 마치 샹들리에처럼 줄기를 척척 늘어뜨리고 있어서, 우린 마치 원시 부족이 연회를 여는 것처럼 신나게 와인과 지역 소주로 파티를 벌이던 참이었다. 화장실을 가겠다고 일어선 나는 얇디 은 슬리퍼를 신은 채로 급하게 뛰다가 잔디 위로 우뚝 솟은 캠핑 팩(pack)을 걷어찬다. 아니 정확히 말하면, 충분히 깊게 박아두지 않은 티타늄 텐트 팩이 내 발바닥을 살짝 베고 지나간 거지만.

음주로 잔뜩 팽창한 혈관은 튕기듯이 피를 뱉어냈고, 진피에서부터 흘러나온 듯한 선혈이 잔디에 뚝뚝 떨어졌다. 정작 나는 ‘에, 이거 무슨 일이지’라며 피가 흐르는 발을 멍하니 쳐다보고 있는데, 동료들이 사색이 되어 모여든다. ‘어라, 이 붉은 색깔 방금 내가 마시던 와인이랑 닮았는데.’ 급한 대로 소독을 하고 손수건으로 발을 싸매 지혈했다. “쯧쯧. 누가 쫓아오냐?” 갑자기 피를 봐서인지, 그 뒤로 이어진 술자리에선 붉은색 와인이 당기지 않았다. 그때 딴 술이 바로 아마미제도의 흑설탕 소주 렌토. ‘렌토’(Lento)는 음악 용어로 ‘천천히’라는 뜻이다. 사탕수수가 많이 나는 아마미에선 보리소주나 고구마소주가 아닌, 수수로 만든 흑설탕을 원료로 한 증류식 소주를 담근다. 맛의 비결은 바로 ‘음악’인데, 술 저장 탱크에 특수 스피커를 부착해서 3개월 동안 클래식 음악을 들려주며, 소리의 울림과 진동으로 천천히 숙성시켜 술을 만든다.  

흑설탕 소주가 선사한 비박의 용기

음악 진동이 효모의 활동을 활발하게 하고, 향을 풍부하게 만든다니, 그 맛은 어떨까. 25도짜리 렌토 소주에선, 설탕의 단맛 대신 깔끔한 과일 향이 느껴졌다. 목울대를 치고 지나가는 담백한 맛이지만, 그러면서도 결코 상대를 쉽게 놓아주는 맛은 아니다. 라르고(largo)보단 무겁고 아다지오(adagio)보다는 침착한 느림.

흑당이 선물한 용기였을까. 소주가 바닥을 드러내고 불멍에 제대로 젖어 들 무렵, 난 생애 첫 비박을 해보기로 마음 먹었다. 텐트를 사용하지 않고 동굴이나 바위, 큰 나무 따위를 이용하여 하룻밤을 보내는 ‘비박’(비바크, Biwak)’. 침낭 지퍼를 잠그고 밖으로 고개만 빼꼼 내밀었더니 쏟아질 것 같은 밤하늘이 침낭까지 들어올 것만 같다. 피가 멎은 발은 그때까지 들이부은 알코올의 시너지를 받아 욱신거림이 커졌다. 하지만 오키노에라부 섬의 아름다운 밤하늘은 발바닥에서 시작된 그 욱신거림을 심장의 두근거림으로 바꿔놓았다. ‘욱신욱신’에서 ‘두근두근’으로의 탈 공감각적인 변화. 그때 결심했던 것 같다. 아, 난 이 짓을 계속하겠구나.

별빛과 술기운에 두근거리다 잠든 게 새벽 2시쯤? 뭔가 다가오는 듯한 바스락 소리에 잠이 깼다. 몸에 뭔가 기어다니는 느낌도 든다. 괴생명체와 나 사이엔 한 겹의 얇은 침낭뿐. 뭐지? 이 섬엔 멧돼지나 뱀도 없다고 했는데. 급하게 옆에서 비박을 하던 선배들을 불러 본다.
“선배, 자요?”

“아니.”

“무슨 소리 안 나요?”

“안 나는데.”

(5분 뒤) ”자요?”

“아 잔다고! 아무 소리도 안 나는 구만, 빨(리) 자!”

구 남친도 아닌데 새벽 2시에 ‘자니?’ 공격을 수 차례 당한 선배는 더 이상 말이 없다. 갑자기 이 해변에서 찍었다는 영화 <고질라>가 떠올랐다. 고질라에 버금가는 괴이한 생명체가 내 침낭을 찢어발기는 악몽이 떠올라, 다시 다급하게 “자요?” 공격을 했지만 말없이 코 고는 소리만 돌아온다.

박찬은은 심리학을 전공했으며 캠핑과 스쿠버다이빙, 술을 사랑한다. 삐걱대는 무릎으로 오늘도 엎치락뒤치락 캠핑과 씨름하며 퇴사 욕구를 잠재우는 중이다. 그의 캠핑이 궁금하다면 인스타그램 @camping_cs을 따라가 보자.

📎 Words |  많이 필요치 않더군요.

최갑수는 시인이자 여행작가자 편집자다. 쓴 책으로 『어제보다 나은 사람』 『음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다』 등이 있다. 그의 인스타그램 @ssuchoi에 더 많은 이야기가 있다.

〒 〈얼론 앤 어라운드〉의 구독은 무료지만, 후원금도 감사히 받습니다.

저희의 이야기를 다른 분들과 공유하고 싶으신 분은 후원금을 보내주세요. 작가들의 원고료와 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 사용됩니다. 일과 삶을 풍성하게 해주는 굿즈를 만드는 데도 사용됩니다. 물론, 무료로 받아보셔도 됩니다. 후원해주신 분께는 〈얼론 앤 어라운드〉에서 펴내는 책을 보내드리고, 앞으로 만들어 갈 여러 강연과 다양한 행사에 우선으로 초대합니다. 후원금을 보내신 분들은 메일로 성함과 연락처를 꼭 보내주세요.

후원계좌 : 신한은행 110-351-138969 (최갑수 얼론북)

〒 〈얼론 앤 어라운드〉는 구독자 여러분의 글을 기다립니다.

다른 구독자분들과 함께 나누고픈 3매의 경험, 3매의 생각을 저희 이메일(alone_around@naver.com) 로 보내주세요. 일, 인간관계, 살아가는 이야기, 여행, 요리 등 어떤 주제도 환영합니다. 편집을 거쳐 발송합니다. 함께 이야기를 나누다 보면 우리는 서로에게 더 따뜻한 위로와 응원이 될 것입니다.