연휴 마지막 날, 빨래를 널고 있는데 전화가 왔다. A였다.

“뭐해?”

“빨래 널고 있어.”

“바람직한 휴일을 보내고 있군.”

나는 마지막 티셔츠를 두 손으로 탁탁 털어 옷걸이에 걸고 창밖을 보았다. 며칠째 흐리던 하늘이 조금 개어 있었다.

“그렇게 말해주니 고맙군. 조금은 허망한 연휴를 보내고 있다고 생각하고 있었거든.”

잠시 전화기 너머가 조용했다.

“와인 마실까?”

“갑자기 웬 와인?”

“나 요즘 와인 동호회 나가잖아.”

“아, 그러니까 오늘 자리는 실습 같은 거?”

“꼭 그런 건 아니고…… 주위에 와인 마실 만한 남자가 너밖에 없네. 연휴 마지막 날 저녁에 여자 둘이 와인 마시는 건 그림이 좀 아닌 것 같고.”

“너밖에라는 말이 그렇게 기분 좋게 들리지는 않지만, 나도 빨래 너는 걸로 연휴를 마치기엔 아쉬우니까 일단 오케이. 대신 와인은 네가 사라.”

“응. 너네 동네에 와인바 생겼더라. 지금 나와. 좌표 보낼게.”

시계를 보니 오후 4시였다.

A는 먼저 와서 메뉴판을 보고 있었다. 내가 들어가자 손을 들어 보였다.

“여기.”

나는 맞은편에 앉았다.

“주문은 내가 미리 했어. 그런데 너, 작가더라. 여행작가.”

“응.”

“그런데 왜 나한테는 운전한다고 했어?”

A가 나를 빤히 바라보았다.

몇 달 전, A와 처음 만난 자리에서 그녀가 물었다. “뭐 하시는 분이에요?” 나는 잠깐 망설이다가 대답했다. “운전합니다.”

여행작가라는 직업을 설명하는 일은 늘 조금 귀찮다. 여행작가라고 말하는 순간 이런저런 질문이 따라온다. 어디가 제일 좋았느냐, 여행은 누가 보내주느냐, 돈은 잘 버느냐. 수없이 받아본 질문들이다.

“글쓰기보다 운전을 더 많이 한 적도 있었지. 여행작가라는 직업이 원래 그래.”

“좋겠다. 좋은 데 다니고, 맛난 거 먹고…….”

“굳이 아니라고 말하지는 않겠지만, 그래도 힘들어.”

나는 와인을 한 모금 마셨다. 코끝으로 진한 향이 올라왔다.

“로맨스 같은 건 없었어?”

A가 물었다. 이것 역시 많이 받았던 질문이다.

“로맨스 같은 소리 하고 있네. 그런 건 영화에서나 있는 거야. 해 뜨면 연장 들고 나가서 하루 종일 돌아다니다가 호텔 들어와서 자. 그게 다야. 출장 중에 가장 간절한 건 시원한 물과 푹신한 침대야.”

A가 약간은 이해가 안된다는 표정으로 고개를 끄덕였다.

"그래도 한 번쯤은 있었겠지."

A의 목소리에는 희미한 의심이 묻어 있었다.

"없었어. 거절하면 돼. 간단해." 

나는 와인 한 모금을 마시고 말했다.

"여기도 나름 비즈니스의 룰이 적용되는 세계야. 비 오는 날은 공치는 날이고. 기획해야 하고, 납품기한 있고, AS도 해야 해. 때론 로비도 해야 하고. 냉정해. 그래서 자주 때려치우고 싶어.”

여행작가의 고단함에 대해 말할 때면 나도 모르게 장황해진다.

A가 잔을 내려놓았다. “여행작가도 일종의 직업이니까?” 방송 진행자 같은 말투였다.

“그래. 일종의 직업이니까.”

A가 웃었다.

“그래도 자아를 잃어버리진 않을 것 같아. 난 하루 종일 돋보기를 쓰고 컴퓨터 앞에 앉아 엑셀을 들여다보고 있어. 어떤 물건을 끊임없이 어디론가 보내고 있고.”

그녀는 손끝으로 눈두덩을 꾹 눌렀다. 정말로 눈이 피곤한 사람의 동작이었다.

“내 일도 비슷해. 끊임없이 어디론가 원고를 보내야 하거든. 내 일에도 자아 같은 건 없어.”

나는 잔을 내려다보며 말했다. 진한 붉은색 액체가 얌전하게 담겨 있었다.

“내 자아는 통장에 있지.”

A가 피식 웃었다.

“자아는 통장에 있다…….” 그녀는 잔을 빙글빙글 돌렸다. “뭔가 비정한데, 작가가 말하니까 멋있어 보인다.”

“그게 우리 일이니까. 아무것도 아닌 걸 그럴싸하고 멋있어 보이게 만드는 거. 그리고 이 일밖에 할 수 없다고 생각하면 그럭저럭 해나갈 수 있어.”

A가 치즈 한 조각을 손가락으로 집으며 말했다.

“아참. 우리 와인 동호회에 안 들어올래? 여자 다섯, 남자 두 명이야.”

“남녀 성비를 맞춰야 해?”

“아니, 그건 아니고. 한 명 더 들어오면 와인 하나를 더 시음할 수 있으니까.”

“고맙지만, 사양할래.”

“왜?”

“음식을 앞에 두고 왈가왈부하는 건 내 스타일 아닌 데다가, 동호회 같은 건 글쎄, 아무튼 나 낯가려. 그냥 혼자 마시는 게 편해.”

“까탈스럽긴. 맨날 혼자 틀어박혀서 뭐 하냐.”

“무리지어 다니지 않는다. 그런 점에서는 지금까지 꽤 일관성 있는 인생을 살아온 셈이지.”

한 병을 나눠 마시고 밖으로 나왔다. 어느새 어두워져 있었다. 밤공기가 생각보다 선선했다. 우리는 역까지 천천히 걸었다. A는 신호등 앞에 멈춰 서서 휴대폰을 꺼내 화면을 잠깐 들여다보다가 다시 주머니에 넣었다.

“연애는 안 해?”

A가 물었다.

“좋아하는 사람은 있어.”

내가 이렇게 대답하자 A가 살짝 놀란 눈으로 나를 돌아봤다.

“진짜? 누구?”

나는 잠깐 생각하는 척했다.

“윤아……라고.”

“윤아?”

“소녀시…….”

A가 걸음을 멈추고는 나를 보며 고개를 저었다.

“비싼 와인 사줬더니 헛소리는.”

건널목을 건너며 A가 말했다.

“잊을 자신이 없는 여자는 만나지 마.”

“그게 마음대로 되는 일은 아니잖아. 넌 연애 안 해?”

“가끔 와인 마실 친구 있으면 돼.”

역이 보였다. 자전거를 탄 아이들이 지나갔다. A가 말했다.

“하지만 제대로 된 사랑 한번 못하고 인생을 마친다고 생각하니 조금은 억울하기도 해.”

“아직 시간이 있잖아.”

“지겨워, 추근대는 남자들.”

“언제나 이상한 사건을 일으키는 건 쓸데없는 자신감으로 무장한 아저씨들이지.”

역 입구에 도착했다. 휴일의 역은 한산했다.

“오늘 즐거웠다. 고마워. 애인 생기면 말해줘. 와인 마시자고 귀찮게 안 할 테니까.”

“잘 가.”

A는 손을 한번 흔들고 역 안으로 사라졌다.

제대로 된 사랑이란 대체 어떤 사랑일까, 그런 사랑은 해본 것 같기도 하고, 못 해본 것 같기도 했다. 그나저나 와인 동호회에서는 무슨 말을 하는 걸까. 나는 아마 끝까지 “좋은 와인이네요. 맛있습니다”밖에는 하지 못할 것 같은데 말이다.