💬 앞서 보내드린 레터에서 류진 작가님의 글이 편집에 오류가 있어 다시 보내드립니다. 죄송합니다.

💬 카카오톡에 [얼론앤어라운드] 오픈채팅방을 만들었습니다. 코드는 alone 입니다.

최갑수는 시인이자 여행작가자 편집자다. 쓴 책으로 『어제보다 나은 사람』 『음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다』 등이 있다. 그의 인스타그램 @ssuchoi에 더 많은 이야기가 있다.

여행 친구를 선별하는 나만의 기준 중 하나. 나랑 제대로, 잘 싸울 수 있나? 잘 싸운다는 건 하고 싶은 말 혹은 해야 할 말을 눈치 보거나, 회피하지 않고 서로에게 스스럼없이 말할 수 있는 것. 그러다 기분이 좀 상하면 잠깐 떨어져서 각자의 시간을 보낼 수 있는 관계. 누가 봐도 노골적으로, 격렬하게 충돌했지만 그날의 해가 지기 전에 뒤끝 없이 화해할 수 있는 사람. 이해와 선호가 달라 부딪힐 수밖에 없기 때문에 샐쭉 입 내밀고 마음을 꽁꽁 숨기다가 뒤통수치는 사람보단 제대로 싸우고 오해나 감정을 푼 후 화해하는 전자를 더 좋아한다.

그날도 그런 날이었다. 친구와 별것도 아닌 일로 대판 싸웠고 우리는 한나절 정도 각자의 시간을 보내기로 했다. 아침 일찍부터 차를 끌고 집 밖으로 나간 그와 달리 나는 마우이의 아침을 아주 게으르게 즐기고 싶었다. 느지막이 침대에서 빠져나와 어제 장 봐 둔 요거트와 과일, 따뜻하게 우린 차를 들고 마당으로 나갔다. 가볍게 배를 채우고 선베드에 누워 야자 잎이 하늘하늘 나부끼는 장면을 넋 놓고 보고 있는데 반려견 두 마리와 산책하러 나갔다가 돌아온 민박집 주인 브리짓이 얼른 해변으로 나가보라고 귀띔한다. “거북이가 모래사장 위에 죽치고 있어.” 마우이까지 와서 이 섬의 마스코트를 한 번도 못 본 차였다. 카메라를 챙겨 서둘러 숙소를 나섰다.

키헤이 비치엔 이 동네에 사는 것으로 추정되는 서너 가족만이 일요일 아침의 여유를 만끽하고 있었다. 바람이 제법 세서 가벼운 모래알이 뺨을 따끔하게 스쳤지만 아랑곳하는 사람은 나뿐이었다. 입안과 콧구멍, 눈으로 침투하는 모래를 퉤퉤 뱉어내며 고개를 빼 들고 브리짓이 말한 거북이를 찾아 헤맸다.

저 멀리 우두커니 서서 수평선과 마주 선 이들 앞에, 생전 처음 보는 거대한 덩치를 가진 거북이가 있었다. 젖은 모래에 바위처럼 파묻힌 채로. 꽤 긴 시간 동안 그 암석 같은 걸 지켜보는데 이상하게 미동조차 없다. 죽… 었나? 거북이의 생사를 확인하기 위해 가까이 다가가려던 나를 옆에 서 있던 소녀가 제지한다.

“쟤 살아 있는 거야?”

“그럼.”

정오 무렵의 따가운 해를 더는 견디지 못하고 자리를 뜨려는데 함께 그 생명체의 동태를 살피던 모녀가 거북이에게 가까이 다가간다. 백사장에 파묻힌 진주알을 꺼내듯, 거북이의 앞, 뒷발을 덮은 모래를 걷어내고 등껍질 뒤를 슬쩍 밀어준다. 미동 없던 거북이가 긴 단잠 후 기지개를 켜듯 육중한 몸을 천천히 일으킨다. 바닷속으로 부드럽게 스며드는 저 거대 생명체. 잠영 후 어푸, 수면 밖으로 고개를 내밀어 숨을 쉬고 또 물속으로 머리를 집어넣는 모습을 보며 물에 젖어 빛나는 저 민머리, 까만 조약돌 같은 눈, 잘 관리된 고가구처럼 맨질맨질 빛나는 등껍질이 참 아름답다고 생각했다.

“쟤는 저기에서 혼자 뭐 하고 있었던 거야? 이런 일이 종종 있어?”

“응. 날씨 좋으면 자러 오거나 쉬러 올라오는 거야.”

“근데 왜 혼자 못 일어나? 여기에 오래 있었어? 아픈가?”

“그냥 움직이기 귀찮아서 그렇겠지 뭐.”

꿈에서 깬 듯, 그제야 주위를 둘러봤다. 신기해서 연신, 이미 멀리 가버린 거북이의 꽁무니를 향해 카메라 셔터를 눌러 대는 나와 달리 아이들은 모래성 쌓기를, 소년들은 바디 보드 서핑을, 젊은 부부는 태닝을, 노인들은 산책을 즐기고 있었다. 키헤이 사람들에게 거북이는 지나가는 갈매기나 비둘기 같은 존재인가? 도시에선 마냥 신기한 경험을 평범한 주말 일상으로 누리는 삶은 어떤 기분일까?

다툼은 어느새 뇌리에서 잊히고, 두통으로 묵직했던 머리가 한결 가벼워졌다. 친구와 잘 싸운 덕에, 제대로 싸워서 잠깐 찢어진 덕에, 인생에서 두고두고 떠오를 것 같은 순간을 선물처럼 건졌다. 낯선 곳에선 토라지는 마음이 제힘을 발휘하지 못한다. 생경함이 사사로운 감정을 거둬가기 때문이다. 그날 오후, 우리는 새삼스럽고 낯간지러운 말 한마디 없이 싸움을 물렀다. 각자의 손에 함께 먹을 점심과 호들갑 떨며 감상할 거북이의 골 때리는 찰나를 들은 채로. ✉️

류진은 패션 잡지와 여행 잡지에서 월급을 받으며 살다가 내 시간을 내 뜻대로 쓰고 싶어서 프리 워커가 됐다. 그게 절로 되는 것은 아니라는 사실을 깨달은 후엔 혼자 살고 혼자 일하는 삶을 잘 꾸리기 위해 더 많이 보고, 읽고, 겪고, 쓰고, 부딪히며 산다.  @nomad_ryu

〒 〈얼론 앤 어라운드〉의 구독은 무료지만, 후원금도 감사히 받습니다.

저희의 이야기를 다른 분들과 공유하고 싶으신 분은 후원금을 보내주세요. 작가들의 원고료와 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 사용됩니다. 일과 삶을 풍성하게 해주는 굿즈를 만드는 데도 사용됩니다. 물론, 무료로 받아보셔도 됩니다. 후원해주신 분께는 〈얼론 앤 어라운드〉에서 펴내는 책을 보내드리고, 앞으로 만들어 갈 여러 강연과 다양한 행사에 우선으로 초대합니다. 후원금을 보내신 분들은 메일로 성함과 연락처를 꼭 보내주세요.

후원계좌 : 신한은행 110-351-138969 (최갑수 얼론북)

〒 〈얼론 앤 어라운드〉는 구독자 여러분의 글을 기다립니다.

다른 구독자분들과 함께 나누고픈 3매의 경험, 3매의 생각을 저희 이메일(alone_around@naver.com) 로 보내주세요. 일, 인간관계, 살아가는 이야기, 여행, 요리 등 어떤 주제도 환영합니다. 편집을 거쳐 발송합니다. 함께 이야기를 나누다 보면 우리는 서로에게 더 따뜻한 위로와 응원이 될 것입니다.