녹동항은 제법 크다. 70년대부터 번창했다고 한다. 포구에 서니 멀리 소록도로 가는 다리 소록대교가 보인다. 소록도를 건너면 거금대교를 넘어 거금도로 갈 수 있다. 녹동항에서 소록도를 지나 거금대교를 한 바퀴 도는 코스는 바다 드라이브 코스로도 좋다. 

  배가 약간 고프지만 수산물 위판장부터 먼저 구경하기로 한다. 그다지 크다고는 할 수 없지만 제법 시끌벅적하다. 커다란 수조 앞에는 사람 몸뚱이 만한 그물망을 든 어민들이 일렬로 늘어서 있다. 행렬 끝에는 경매사가 있는데, 자기 차례가 된 어민이 그물망을 저울 위에 올리면 경매사가 입찰을 하는 형식이다. 낙지가 든 그물망도 있고 조개와 굴이 잔뜩 든 그물망도 있다. 경매사의 외침은 여전히 한 마디도 알아들을 수 없지만 그래도 재미난 것이 수산시장의 경매 풍경이다. 목포와 마산, 강릉 등에서 몇 번 봤지만 이곳 녹동항의 경매는 분위기가 또 다르다.

  배에서 꼬르륵 소리가 난다. 수산물 위판장을 빠져나와 녹동신항 쪽으로 바삐 차를 몬다. 녹동항에서 차로 약 5분 정도 떨어져 있다. 이곳에서 제주로 가는 배가 뜬다. 항구 앞에 백반집에 몇 곳 있는데 아무 데나 들어가도 푸짐한 한 상을 받을 수 있다. 제주로 가는 배가 떠나고 나면 식당은 아침 장사를 접는다. 식당 벽에는 ‘백반 만 원’이라고 쓰인 메뉴판이 붙어 있다. 심플해서 좋다. 심플하면 믿음이 간다.

  경매 구경 뒤 포구의 식당에서 먹는 백반은 여행을 떠나왔다는 감흥을 진하게 들게 한다. 그릭요거트에 블루베리 한 움큼, 바나나 하나로 ‘때우는’ 아침과는 그 느낌이 사뭇 다르다. 흰 밥이 가득 담긴 ‘스뎅’ 밥그릇과 바지락으로 끓인 국, 파래무침이며 어묵볶음, 갈치속젓, 신김치, 파김치, 시금치무침 등이 커다란 양은 쟁반 위에 가득 올라가 있다. 잘 구운 생선도 한 마리 놓여 있고 투박하게 부친 계란프라이가 올라간 접시도 당당하게 한 자리를 차지하고 있다. 계란프라이가 있는 백반은 왠지 모르게 마음이 넉넉해져 싱긋이 웃음이 번져 나온다. 남기지 않고 다 먹어주겠어. 숟가락과 젓가락을 두 손에 불끈 쥐고 음식 앞으로 돌진한다.

  내가 가장 좋아하는 고흥의 음식은 열무김치다. 이 집에서도 어김없이 열무김치가 나왔다. 고흥을 왔다 갔다 하며 고흥 사람들이 열무김치에 대단한 자부심을 가지고 있다는 것을 알게 됐다. ‘열무김치가 열무김치지 뭐’ 하며 대수롭지 않게 생각하고 먹었는데 웬걸, 정말 눈이 번쩍 뜨이는 맛이었다. ‘세상에. 아니, 지금까지 내가 먹은 열무김치는 도대체 뭐야!’ 하는 생각이 들 정도였으니 말이다. 어느 백반집에서 열무김치를 처음 맛본 후 고흥을 찾을 때마다, 삼치회집에서도 장어탕집에서 나는 열심히 열무김치를 먹어댔다.

  고흥식 열무김치는 풋고추와 밥을 갈아 넣어 만든다. 상큼하면서 시원한 맛이 난다. 그러면서도 입 안에 질척하게 감기는 맛이 있다. 어떤 집은 달짝지근하고 어떤 집은 매콤하다. 집집마다 그 맛이 다르다. 열무의 아삭함은 기본이다. 아마 이전에도 취재 때문에 고흥을 드나들며 분명 열무김치를 먹었을 것이다. 그때는 뭐, 아무 맛도 모르고 먹었겠지. 맛도 아는 만큼 보인다. 누군가 맛있다고 가르쳐 주면 그 맛이 보이는 것이다.

  이왕 음식 이야기가 나왔으니 피굴이란 음식도 소개해야겠다. 난생처음 보는 굴 요리였다. 고흥에서만 먹을 수 있단다. 굴로 끓인 국처럼 보이는데 그렇다고 국은 아니다. 따뜻하게 먹지 않고 차갑게 해서 먹는다. 어떻게 만드냐고 물어보니, 껍질이 있는 굴을 찌면 굴에서 물이 나오는데 그 물을 모아 만든다고 한다. 굴은 꺼내 껍질은 버리고 알만 국물 속에 넣는다. 피굴의 ‘피’는 껍데기를 말한다. 양념은 쪽파를 썰어 넣고 참깨를 뿌리고 참기름 한 방울 넣는다. 그게 전부다. 소박한 맛, 진솔한 맛이다. 과음을 한 날이면 어김없이 피굴이 생각난다. 시원한 국물을 들이켜고 싶다.

  피굴 국물을 쭉 들이키는 것으로 백반 한 상을 깨끗하게 비우고 포구로 나왔다. 배가 부르니 보이는 풍경이 한결 여유롭고 평화롭다. 역시 포만감은 인생에서 느껴야 할 아주 즐겁고 중요한 감각이다. 제주행 배가 천천히 떠나고 있다. 배가 하얀 포말을 길게 남기며 수평선을 향해 나아간다. 갈매기가 끼룩거리는 소리를 내며 운다. 포구의 풍경은 왠지 모르게 마음을 술렁하게 하고 정체 모를 희미한 여운을 남게 해준다. 여행을 떠날 때마다 ‘내가 이곳에 태어났다면 어떤 삶을 살았을까?” 하는 상상을 해보지만 선뜻 그림이 그려진 적은 없다. 기회가 된다면 남도를 며칠 여행하다가 고흥에서 차를 배에 싣고 제주로 가 또 긴 여행을 하고 싶다. 언젠가 해볼 날이 오겠지.

  배부른 여행자는 차에 올라타 소록대교 방향으로 간다. 소록도는 섬의 모양이 어린 사슴을 닮아 이름 지어진 곳. 그러나 예쁜 이름과는 달리 한센병 환자들의 한이 깊게 서린 곳이다. 약 133만 평의 작은 섬에는 백사장이 아름다운 소록도 해수욕장과 일제강점기 한센병 환자들의 수용 생활의 실상을 보여주는 소록도 감금실, 한센병 자료관, 소록도 갱생원 신사 등이 남아 있다.

  소록도에서 거금대교를 건너면 거금도다. 거금도를 건너며 바라보는 바다 풍경이 아름답다. 바다 위를 차가 붕 떠서 날아가는 것 같다. 누군가 옆에 있다면 ‘야, 경치 좋다’ 하고 말하거나, 분위기를 띄우기 위해 무슨 말이라도 해야 한다는 약간의 압박감을 느낄 수도 있겠지만, 지금 혼자니까 이런 멋진 풍경을 온전히 누릴 수 있다. 혼자 떠나는 여행의 가장 큰 장점이라고 할까.

  다시 녹동항으로 왔다. 나는 지금 녹동항이 내려다보이는 카페에 있다. 고흥은 커피가 난다. 고흥은 한반도에서 기후가 가장 온화한 곳으로 전국 최대의 일조량을 자랑한다고 한다. 커피를 재배하는 농장이 제법 있다. 체리 상태의 커피를 따는 것부터 로스팅, 드립까지 커피의 전과정을 경험할 수 있는 체험농장도 있다.

  고흥에 왔으니 고흥 커피를 마셔봐야지. 고흥 커피는 생산량이 적어 단가가 좀 비싸지만 뭐 어때, 나는 여행을 왔으니까 이 정도는 괜찮다. ‘나로프레소’를 주문했다. 스트라빠자또, 오네로소, 스페셜티 드립 커피 이렇게 세 가지가 차례대로 나온다고 한다. 나는 바에 앉아 앞치마를 두른 사장님이 고흥 커피에 대해 친절하게 설명해 주는 것을 들며 커피를 기다리고 있다. 어떤 맛일까, 궁금하다. 분명 스타벅스와는 다른 맛이겠지. 맛에 대해 까다로운 편은 아니지만, 이왕이면 맛있는 것이 좋다. 맛이 좋지 않아도 괜찮다. ‘와, 이런 맛도 있었군.’ 해 버리면 되는 것이다. 그나저나 오늘 저녁은 뭘 먹을까. 녹동항 장어탕도 좋고, 고흥읍내로 가 황가오리회를 먹어도 나쁘지 않다. 고흥시장에서 생선구이를 먹어도 된다. 뭘 먹을까, 뭘 먹을까 고민하는 사이, 어느새 해가 지고 있다. 소록대교 뒤로 둥근 해가 기울어가며 포구를 주홍빛으로 물들이고 있다. ✉️

🔖 메모 : 두원면 다미식당(061-835-4931)은 백반이 유명하다. 피굴과 파래무침이 맛있다. 거금도 해돌마루(061-843-5116)는 바다를 바라보는 풍경이 좋다. 유자로 만든 다양한 음료와 디저트를 판다. 유쟈(0507-1429-1995)와 유자당(0507-1304-2945) 등에서도 유자 음료와 빵을 맛볼 수 있다. 나로커피220(061-834-3323) 녹동점은 녹동항 풍경을 바라보며 고흥산 커피를 즐길 수 있는 곳이다. 고흥읍내에 자리한 고흥을담다(0507-1496-8919)는 여행자카페다. 고흥에 관한 다양한 정보를 얻을 수 있다. 다도해회관(061-834-5111)은 삼치회로 유명하다. 녹동항 진미횟집(061-842-3111)은 통장어를 뭉텅뭉텅 썰어넣은 장어탕을 맛볼 수 있는 곳. 읍내에 자리한 도라지식당(061-835-2304)은 황가오리회로 전국구 명성을 얻고 있다. 고흥 여행을 마치고 올라가는 길이 해거름 녘이라면 중산일몰전망대에서 펼쳐지는 해넘이 장관도 놓치지 말자. 남열해변은 길이 800m의 고운 모래가 깔린 넓은 백사장을 자랑한다. 겨울이면 파도가 세찬 까닭에 서핑을 즐기려는 서퍼들이 전국에서 많이 찾아온다. 

   💬 카카오톡에 [얼론 앤 어라운드] 오픈 채팅방이 있습니다. 코드는 alone 입니다.