지난 해 연말부터 올해 초, 이십여 일 강릉에서 보냈다. 바다가 보이는 오피스텔을 빌려 살았다. 아주 오래전부터 바다가 보이는 곳에 살아 보고 싶다는 열망이 있었는데, 마침 기회가 되어 그 열망을 실현할 수 있었다. 짐은 단출했다. 여행용 트렁크에 옷가지 몇 벌을 넣었고 노트북과 책 몇 권을 챙겼다.

강릉에서의 생활은 단조로웠다. 늘 그렇듯 새벽 3시에 일어나 에스프레소와 초콜릿을 먹었다. 그리고 노트북을 켰다. 하지만 아무것도 쓸 수 없었다. 아무것도 떠오르지 않았으니까. 그래도 괜찮았다. 여기는 바닷가니까. 바다는 생각하는 인간을 싫어하니까. 베란다 창문을 3센티미터만 열어놓아도 파도 소리가 방으로 밀려 들어왔다. 나는 빌 에번스나 셀로니우스 몽크, 랑랑, 백건우를 틀어 놓고 피아노 사이로 서서히 스미는 파도 소리를 혹은 파도 소리 사이로 번져가는 피아노를 들었다.

그러다 보면 푸른색이 짙어지며 새벽이 왔고 수평선 너머의 하늘이 옅은 분홍으로 물들기 시작했다. 나는 두꺼운 외투를 입고 바닷가로 나갔다. 해변을 따라 난 산책로를 따라 해가 뜨는 방향으로 걸었다. 십여 분을 걸어 가면 조그마한 포구에 닿았는데, 그때쯤이면 해가 떴다. 나는 해를 등 뒤로 하고 다시 방으로 돌아왔다.

숙소 가까이에 근사한 카페가 있었는데, 그 카페에는 다소 옛날스러운 ‘블랙퍼스트 메뉴’가 있었다. 예가체프에서 케냐AA, 과테말라 등으로 매일매일 바뀌는 ‘오늘의 커피’와 주인이 직접 만든 식빵 한 조각, 딸기잼, 삶은 계란, 요구르트와 시리얼이 놓이는 근사한 트레이였다. 나는 이층 통유리 테이블 앞에 앉아 파도를 바라보며 아침을 먹었다. 고레에다 히로카즈의 영화에서였나, 바닷가에 살고 있는 어느 등장인물이 이렇게 이야기한다. “매일 바다를 보지만 똑같은 파도는 하나도 없어.” 아침을 먹고 있으면 바다로 나가는 배들이 바다 위에 나타났다. 배들은 왼쪽에서 오른쪽으로, 그러니까 해 뜨는 방향으로 힘차게 달렸다.

바다가 보이는 테이블에 앉아 글을 쓸 때도 있었고, 펴내야 할 책의 원고를 읽을 때도 있었다. 세금계산서 발행을 위해 국세청 홈페이지에 접속해야 할 때도 있었다. 글을 쓸 때도, 원고를 읽을 때도, 세금계산서를 발행할 때도 ‘여기까지 와서 무슨 짓이람’하고 생각했지만 어쩔 수 없었다. 해야 할 일은 해야 할 일이었으니까.

아무튼 강릉에서는 그렇게 살았다. 8킬로미터 거리에 경포대가 있었고, 가보고 싶은 막국수 집이 있었는데 가지 않았다. 너무 멀게 느껴졌기 때문이다. 고작 이십 분 거리였는데 말이다. 바다를 산책하고 책을 읽고 포구에서 회를 떠서 소주를 마셨다. 다이소에 두어 번 다녀왔다. 그거면 충분했다.

매일 밤, 침대에 누워 파도 소리를 들었다. 바다는 어두웠지만 아득한 바다 한 가운데에서 불현듯 출현해 해변을 향해 밀려오는 파도 소리는 맹렬했다. 잠은 오지 않아 눈을 감고 파도 소리를 듣고 있으면, 파도 소리는 먼먼 옛날 어머니의 손을 잡고 인천 맥아더공원으로 소풍을 갔던 일곱 살 시절로 나를 데려갔다. 딸아이를 유치원에 데려다 주기 위해 아이의 조그만 손을 잡고 걷던 환한 벚꽃 길로도 나를 데려가 주었다.

먼 먼 파도 소리를 들으며 나는 눈을 감고 있었다. 이 파도 소리는 나를 어느 훗날로 데려가 줄까. 오래도록 눈을 감고 있었지만 나는 끝없이 어두운 바다 위를 맴돌 뿐이었다. 수평선 너머에는 뭐가 있을까, 수평선 너머에는 뭐가 있을까. 눈을 떠보니 하늘엔 별이 가득했다. 하지만 수평선 너머에는 수평선. 가도 가도 어두운 수평선만 이어졌다. 내가 그리운 것들은 모두 해변에 있었다. 파도는 해변을 향해 맹렬하게 밀려가고 있었지만 나는 수평선을 향해 나아가고 있었다. 🔖

최갑수는 시인이자 여행작가이자 편집자다. 바다가 보이는 곳에서 활자와는 관계없는 삶을 살고 싶어한다. 지난해 겨울 강릉에서 그 꿈을 조금이나마 이루었다. 올해는 제주에서 살아 볼 계획을 가지고 있다. 그의 생각과 일상이 궁금하다면 인스타그램 @ssuchoi를 들여다 보자.

온전하고 고요하게 나를 만나는 시간

“차는 왜 마시나요?”

차를 마신 뒤 가장 많이 받는 질문이다. 차를 마시는 이유는 열 달 스무날을 설명해도 부족하다. 그래도 몇 가지 추려서 답을 해보겠다.

일단 가장 먼저 심신의 안정 때문이다. 이는 차 하면 떠오르는 이미지와 가장 일치하는 것이 아닐까? 그런데 머릿속으로 막연히 생각하는 것과 실제로 차를 마시고 느끼는 것에는 큰 차이가 있다. 몸이 고되고 지칠 때, 차 한 잔을 몸속으로 흘려보내면 안온하고 평안한 느낌이 찾아온다. 이 느낌을 정확히 묘사하고 설명하기는 정말 어려운데, 영화의 한 장면을 떠올리는 것이 이해가 빠를지도 모르겠다. 놀랐거나 공포에 질린 혹은 사고에서 막 빠져 나온 주인공에게 따뜻한 물을 건네주는 장면 말이다. 따뜻한 물이 내 몸속으로 천천히 들어오는데, 아니 스민다고 해야 맞을까? 아무튼 그것이 내 몸과 마음의 어느 부분을 아주 따스하게 데우고 다정하게 어루만져 주는 것이다. 신생아가 따뜻한 물에 들어갔을 때 엄마 배 속에 있는 것처럼 느끼는 평온함과 안도감 비슷하다고 할까? 기사를 쓸 때나 무언가 긴장되는 일이 있을 때 내가 차를 찾는 이유는 이 때문일 것이다.

이 반대의 경우에도 나는 차를 찾는다. 잔뜩 긴장한 상태에서 막 벗어났거나, 평안한 상태에서도 차를 찾는다. 아니, 긴장할 때나 평안할 때 모두 차를 마신다니 무슨 약장수 약 파는 소리입니까 하시는 분도 있겠지만, 뭐 사실은 사실이다. 앞서 말했다시피 차를 준비하고 차를 내리고 차를 마시는 그 시간은 온전히 고요하게 나를 돌아보는 시간이며 오롯이 나에게 집중하는 시간이니까. 그러니까 차는 그 자체만으로도 마시기에 충분한 가치가 있는 것이다.

우리는 ‘바쁜 현대사회’라는 말을 하루에도 몇 번씩이나 듣는다. 우리 뒤에 오는 세대들이 지금의 한국 사회를 정의할 때 가장 먼저 꺼내 들 형용사가 ‘바쁜’이 아닐까 할 정도로 모두가 바쁜 일상을 보내고 있다. 스마트폰, 스마트TV, 노트북, 태블릿 등 현대 문명의 이기는 잠시도 우리의 손을 떠나지 않고 우리의 뇌가 쉴 수 있는 시간을 용납하지 않는다. 그렇지만 차를 마실 때만큼은 이 모든 것들에게서 멀찌감치 멀어진다. 정신도 뒷짐을 지고 마음도 천천히 걷는다. 그 순간만큼은 시선은 먼 곳을 향하고, 마음을 고요하게 가꿀 수 있다.

어떻게 표현할 수 있을까. 내게 불현듯 다가오는 정지된 시간, 찰나의 정적, 고요한 빛…… 그 순간은 어쩌면 지극히 시적인 멈춤 같은 것이기도 한 것인데, 말로는 형용할 수 없는 이것이 차를 계속 찾게 하는 마력이라는 것을 다인이라면 누구나 알고 있다.

베이징에 부임하고 하루도 온전히 쉰 날이 없었던 것 같다. 2017년 1월부터 2022년 9월까지, 중간에 8개월 동안 한국에 들어온 기간을 빼면 만 5년을 쫓기듯 일상을 살아냈다. ‘살아냈다’는 피동적인 표현을 쓴 것은 삶에 이끌려 이리저리 끌려다녔다는 이야기를 하고 싶어서다. 이 혹독한 시기에 만약 차마저 없었다면 나는 그 바쁜 일상을 어떻게 견뎌낼 수 있었을까.

가끔 삶이 세탁기 같다는 생각을 한다. 생활에 쫓기며 더럽혀진 몸과 마음을 세탁기에 집어넣는다. 그래야 내일 아침에도 표백된 몸과 마음으로 지하철을 탈 수 있으니까. 세탁이 끝나고 헹굼으로 넘어가기 전, 세탁기가 잠깐 멈추는 순간, 그 짧은 정적과 고요의 순간, 우리는 차를 마신다. 자, 이제 세탁이 끝났어. 한숨 돌리자고. 세탁기가 다시 돌아가면 또 정신없을 테니 말이야. 

많은 사람들이 차를 마시는 게 상당히 번거로운 일이 아니냐고 묻는다. 사실대로 말하자면, 매우 번거로운 일이 맞다. 그래서 일을 할 때는 표일배(차를 간단히 우릴 수 있는 거름망이 달린 다구)를 이용해 차를 우리기도 하지만, 냉정하게 말하면 이는 반쪽짜리 차일 수밖에 없다는 게 내 생각이다. 차를 마신다는 행위는 차 덩이에서 찻잎을 떼어내고, 다구를 정돈해 준비하고, 물을 끓이고, 차호에 차를 우리고 찻잔에 따라 입술에 가져가는 모든 과정을 일컫기 때문이다. 행동과 행동이 자연스럽게 물 흐르듯 이어지는 그 순간순간이 모두 차를 마시는 시간인 것이다. 🔖

차를 사랑한다. 세상 모든 사람들이 차를 마셨으면 좋겠다. 그래서 만나는 모든 이들에게 차를 권한다. 『대륙의 식탁 베이징을 맛보다』 『중국의 맛』을 썼다. 미식가로도 유명한 그의 인스타그램 @gold_awesome에는 차를 비롯한 다양한 음식 이야기가 있으니 꼭 방문해보자.

강석경 지음 | 난다 펴냄

소설가 강석경이 경주에 살며 쓴 글들을 엮은 책이다. 강릉에 머물며 읽었다. 강릉에서 경주를 읽은 셈이다.

2014년 처음 출간됐는데, 새롭게 쓴 5편의 원고를 더해 2022년 다시 펴냈다. 경주에서 살며, 경주를 바라보며, 경주에서 사유를 하며 걷는 소설가의 깊은 마음이 있다.

찬란한 경주의 풍경 속에서 때로는 폐허의 빈 들판에서 생의 허무를 쓰다듬는 깊은 마음을 읽으며  다음에는 경주에서 살아보리라 생각했다.

- 책 속에서 -

• 목표가 없다면 몰입이 없다면 시간은 얼마나 무의미할 것인가. 공부도 일도 사랑도 다 시간의 무의미-권태에서 벗어나기 위해 몰입하는 것이 아닐까.

• “진흙에서 연꽃이 핀다는 거 안 믿어요.” 삶이 진흙 같다고 생각하는 B가 딱 부러지게 말했지만 진흙에서 연꽃이 피기도 한다. 삶의 진흙에서 피는 연꽃, 그건 바로 예술이지.

• 도를 닦는다는 생각 없이 똑같이 반복하다 보면 자기 반영이 먼저 된다. 창작 이전에 자기 실상을 볼 수가 있다. 끊임없이 일어나는 번외, 바느질 중에 번뇌에 휘둘리기도 하지만 번뇌를 놓고 쉬고 몰입하다가 군더더기가 떨어져 나간다. 일 분, 십 분, 백 분 장시간 인욕에 따라 결과가 달라진다. 단순하기 때문에 닦여진다. 그러니 먼저 사람이 되어야 한다. 근본 이치를 터득해야 한다.

• 루소식으로 표현하면 '걷기는 자연 안에 존재하는 방법, 사회 밖에 존재하는 방법'이다. 과연 "혼자 걷는 사람은 세상에 존재하는 동시에 주변 세계와 동떨어져 있다." 경주라는 환경이 나를 만보객으로 만들고, 나는 산책으로 탈현실의 시간을 기꺼이 즐기고 있는지 모른다.

• 가을을 기다리지 않고 어떻게 여름을 견딜 것이며 봄이 오지 않는다면 어떻게 긴 겨울을 사랑할 것인가.

• 오늘도 나는 가을 배반들에 서서 존재에 대해 생각한다. 이만큼 걸어왔지만 삶의 무게는 결코 가벼워지지 않고, 언뜻언뜻 다가오는 무의미도 여전히 두렵다. 

〒 〈얼론 앤 어라운드〉의 구독은 무료지만, 후원금도 감사히 받습니다.

저희의 이야기를 다른 분들과 공유하고 싶으신 분은 후원금을 보내주세요. 작가들의 원고료와 더 좋은 콘텐츠를 만드는 데 사용됩니다. 일과 삶을 풍성하게 해주는 굿즈를 만드는 데도 사용됩니다. 물론, 무료로 받아보셔도 됩니다. 후원해주신 분께는 〈얼론 앤 어라운드〉에서 펴내는 책을 보내드리고, 앞으로 만들어 갈 여러 강연과 다양한 행사에 우선으로 초대합니다. 후원금을 보내신 분들은 메일로 성함과 연락처를 꼭 보내주세요.

후원계좌 : 신한은행 110-351-138969 (최갑수 얼론북)

〒 〈얼론 앤 어라운드〉는 구독자 여러분의 글을 기다립니다.

다른 구독자분들과 함께 나누고픈 3매의 경험, 3매의 생각을 저희 이메일(alone_around@naver.com) 로 보내주세요. 일, 인간관계, 살아가는 이야기, 여행, 요리 등 어떤 주제도 환영합니다. 편집을 거쳐 발송합니다. 함께 이야기를 나누다 보면 우리는 서로에게 더 따뜻한 위로와 응원이 될 것입니다.